《读库偷走的时光》对话录：每一位读者都是出版生态的接口
每一位读者都是出版生态的接口
——《读库偷走的时光》对话录
问：《读库偷走的时光》（以下简称“时光”）创作缘起是什么？
马国兴（以下简称“马”）：正如我在“时光”后记里所说，写这本书缘于读友四年前的提醒，起初的设想比较简单，和如今的架构完全不一样。2014年11月，听了几遍《读库》九周年读者现场会录音，我最终发愿要写出来，并着手整理资料。2015年春天，我拟了十余个题目，并一一完成。当然，此书将近一半篇幅是几年来陆续写成的。
书名方面，我先后放弃“事关读库”、“读库缘”、“读库别裁”、“读库害了我”等，选择了“读库偷走的时光”。确定后，我约请钟叔河先生题名。
问：你在“时光”后记里说，之所以请钟老题写书名，缘于他与“老六”张立宪相知，也缘于在你心里，他是在出版史与阅读史上留下深切印记的人物。老六呢？
马：其实多年以后，回顾二十一世纪初的出版史与阅读史，老六也会是一位绕不开的人物。
我参加读库的定制活动、小册子复活计划，以及全品种请回读库出品的出版物，是信任与支持，更是体验与学习。我的定制版《读库1500》，在扉页的藏书票位置，印着我与老六2011年1月6日在北京钱粮美树馆的合影，其下有“本册《读库》由马国兴收藏”字样，编号为0321。此外，我是读者，也是作者，还参与了审校，很有意义。数码印刷书籍可以变量打印、按需印制，虽然技术与效果还有提升空间，但因此拥有世界上独一无二的《读库1500》，亲历出版的一种可能，颇有趣味。
外行卖外行，图个热闹；内行卖外行，讲究实诚；外行卖内行，学个门道；内行卖内行，以心换心。茶业如此，出版业亦然。每每翻阅《读库》，总让我想到沈昌文时代的《读书》、俞晓群时代的《万象》。能见证其成长，并参与其完善，幸甚。
问：“时光”一书，让人想到张钧的《我与老六的六件事》系列。2011年10月8日，他开始在新浪博客连载此文。他说：“今年11月6日，《读库》将走过自己的第六个年头，我也将走过和老六相识的第十二个年头。六年中，《读库》一天天地长大；十二年里，老六的生活发生了翻天覆地的变化。不客气地说，我是这一切最关键的见证人之一。从今天开始到11月6日，我将把这十二年中发生在老六和我之间的一些事情记录下来，贴在这里，作为送给《读库》六年的礼物，也作为我们十二年友谊的。六件事分别是：一、在路上，二、大话西游，三、饭局通知，四、娱乐周刊，五、读库，六、我的抗战。”马拉美说过，这个世界上的一切，都应该在一本书中找到归宿。“时光”是首部事关读库的书，有心有料有趣。此书算是“当代修志”的努力吗？
马：张钧那篇文章我读过，很喜欢。2011年11月5日，在六周年读者见面会上，老六提及此事时说：“张钧老师，网名叫老腻，最近写了一篇深情缅怀我的文章，两万多字，昨天刚写完，我在工作中听说他写完，赶快把工作放下看了看，把我夸得也是面无人色。事实上张钧老师写的是他自己，他把自己的这几年梳理出来了。昨天晚上我们还在聊天，写某种文字能够让人平静下来，张钧老师的文字让他自己平静下来了，里面有他此前遭遇的人和事。”
“对一件很小很小的事情，我知道得很多很多。”在我心里，读库所做的事并不小。“时光”是我以读库为线索，记录自己十年来的阅历，用一句话概括，就是“一个人的读库缘”。此书风格是我多年学习读库的实践，写作过程中，自己渐渐平静了下来。
对此书本身，我不发表任何意见，无论何种结论，应由读者得出。就像三辑的名字，《心经》、《流年》、《人间》，我借用的是王菲歌名，但有朋友却从中看到了张爱玲。我最好沉默。在此，我更愿说一些未在书里呈现的故事。
问：“时光”里《心经》一辑，你记录了多年来关于《读库》的阅读与学习笔记。这些文字背后有什么故事吗？
马：2015年5月底，我去北京拜访老六。那天，读库编辑樊超群对我说，入职时，老六让他们阅读《〈读库〉首届编辑魔鬼训练营学习笔记》，并要他们向我学习。那份笔记是我四五年前整理的，是为深入理解《读库》的编辑理念，曾请老六过目，在网上流传甚广。如今读库团队有数十人，新进编辑多未参加当年的编辑魔鬼训练营，阅读我的记录确实可以弥补遗憾。
此外，《〈读库〉的标题风》值得一提。这个题材起初我就想写，但唯恐相关内容与书中其他文章重复，一时没有提笔。书稿交付出版社以后，由于累积了不少新鲜的素材，我就把这篇文章写了出来。在责任编辑纪平平建议下，此文最终纳入“时光”。
关于《读库》的标题艺术，还有一些信息，记在这里。
《绘画当为奇迹》，是读库与罗辑思维合作推出“月半读库”系列之一。“月半”合起来是“胖”，就是罗辑思维罗胖的“胖”。这一系列还有《破案后》、《万神殿堂》、《战国歧途》等，相关篇章在《读库》刊发过，是资源的深度整合与开发。我参与了这一系列部分图书的审校。2015年3月25日，读库编辑杨雪对我说：“《绘画当为奇迹》书名和章节名是六哥重新起的名字。每每看到六哥起的名字，俺心里就默默地想：怎么能那么合适呢？啊呀呀。”
徐龙华是“1204”里《二十一年后的演讲》，“1401”里《古巴行记》，“1406”里《巴西贫民窟纪事》，“1504”里《法国是他的父亲，阿尔及利亚是他的母亲》，“1506”里《在德黑兰读莎士比亚》等文的译者，并担任读库出品的《商业格言》的特约审校。《法国是他的父亲，阿尔及利亚是他的母亲》原名《加缪与阿尔及利亚》。2015年8月14日，徐龙华对我说：“昨天我还对这个题目想不通，觉得改得太长太文艺了，后来细想，觉得六哥改得有道理。原标题过于平淡，缺乏神秘感，也未表达出加缪的道德困境。经他一改，将加缪夹在法国父亲和阿尔及利亚母亲中间、左右为难的抉择困境传神地表达出来，而且也增添了一层神秘感。”
问：“时光”里《流年》一辑，你讲述了身为读者、作者、编者，十年来与《读库》交往的幕后故事。除了《读库》每年“00”辑里的《流水行云：事关〈读库〉》系列，作为作者，你在“1005”、“1503”先后发表了《我曾经侍弄过一家书店》、《家长的小升初》。在此书里，你记录了《我曾经侍弄过一家书店》诞生的过程，以及发表后的因缘，但对《家长的小升初》只字未提，为什么？
马：《读库1503》面世时，“时光”书稿已经完成，并交付出版社，不好再增补内容了。
“世界那么大，我想去看看。”2015年4月，一份辞职申请传遍大江南北。没有想到，此新闻事件主人公，居然是儿子马骁的心理课老师——我怎么感觉世界那么小呢。马骁说，河南省实验文博学校只是七年级有心理课，安排在每次考试之后，即便顾少强老师不走，他们的心理课也结束了。顾老师在最后一课布置的作业是，给两年后参加中考的自己写。
的确，小升初不过是未来中高考的前戏而已。进入初中这一年，马骁的成绩与名次如坐过山车，跌宕起伏，心理辅导不可或缺。我与马骁延续了小升初期间的习惯，马氏语文仍不时开课。《家长的小升初》一文，从构思、选材到写作、修改再到投稿、发表，他全程见证乃至参与，这本身就是一堂鲜活的语文课。在各个环节，我与他交流互动，希望对他作文有所启示。比如拿刊稿与原稿比照，找出不同之处，分析修改思路。收到此文的稿费，我对马骁说，专款专用，这笔钱就用于他下学期的学费。
我对别人戏言，经历了儿子小升初，写完《家长的小升初》，我成了半个专家，可以为即将面临小升初的家长们开个讲座了。此文是我非虚构写作的练笔。近年的阅读经历里，印象深切的是何伟（彼得-海斯勒）的几本书，我也因此找到了随后写作的方向与方法。《读库》此前刊发过他的六篇文章，即“0702”的《胡同儿因缘——一条北京小巷的生生世世》、“0704”的《遍走长城》、“0706”的《中国的速成城市》、“0803”的《幸运之轮——中国学车记》、“0805”的《再访河流》、“0902”的《主场作战》，他在叙事和报道之间均衡的探寻，颇有指导意义。
在编辑魔鬼训练营落幕之际，老六说，对于这个时代来说，读者欠看的好书太多，编者欠出的好书太多，作者有待去挖掘的世界级选题太多，生存空间和成长余地都大得惊人，无论如何不应该懈怠或绝望。在八周年读者现场会上，他说，虽然当下拥有的记录手段最多，但产出却是最少的，这个靠他一个人做不了，需要借助大家的自觉。
对此，我深有感触。比如《出梁庄记》里的这句话：“河南有许多出去打工的人都把家里的男孩子送到登封学武术，这已经成为一种解决孩子留守问题的重要途径。登封那边的大部分武校也‘因势制宜’，开设了专门的低龄寄宿班。”作者梁鸿一笔带过，我读来却浮想联翩，不禁手痒，甚至为这个创作计划命名为“留守少林”。由于种种原因，我至今还没有行动。郑智化说过，“如果我注定要为这块土地写歌，那我必须从自己开始写起”，那我就从小升初着手吧。
问：豆瓣网《读库1503》内容简介里，说到《家长的小升初》，有一句话很到位：“孩子的小升初看起来更像是一场家长的战斗，而这场战斗只拉开了未来各种较量的序幕。”此文的标题很有意思，概括了文章的主题，也揭示了生活的真相。这是你命名的吗？
马：是的，导语也是。创作伊始，我拟名“小升初”，写到后来，觉得家长在其中扮演的角色更重要，便改为现名。也考虑过“父母的小升初”，但此名易生歧义，放弃了。此文的导语，除了“小升初的魔棒一挥，原来隐身的我们都现形了”，“小升初，让有心的家长都成了千里眼顺风耳”也是备选之一，最终我选择了前一句。老六采纳了我提炼的标题与导语，这让我有点得意。
创制标题是“一瞥的艺术”，体现了编辑的抽绎能力，而架构恰切的标题，对文章有画龙点睛之效。编辑魔鬼训练营落幕以后，我依然以老六为师，学习他的编辑思路与风格，比如从文章中提炼出合适的标题与导语。
姜淑梅的处女作《穷时候》，我推荐给老六时的标题是《早年的事》。在那之前，她的女儿艾苓拟名《刚到黑龙江那两年》或《俺是咋闯东北的》，我觉得都比较平，又一时想不出更好的，便把皮球踢给了老六。此文导语，我舍弃了“人穷的时候最有劲”，确定为“宁可累死在东北，不能穷死在东北，穷，叫人家看不起”。结果，老六采纳了前半句。《读库1302》出版后，艾苓对我说，高手就是高手。
易卫东的《成长课》，是我初步编辑时起的名字。之所以未用作者中意的“上学记”，我觉得毕竟何兆武先生用过了，而且未能概括此文“成长”的主题。老六说过，标题是处在一个生态系统中的，怎么能让人记住，怎么不混同于其他书的书名，是一种特别复杂的考虑。审校《读库1402》时，我先大致比照此文刊发版与自己的初编版，发现老六保留了我拟的标题，精简了我拟的导语。原导语为：“在一个孩子的人生观和价值观就要形成的中学阶段，什么是他最需要的教育？如果人生是一场永远持续的高考，什么样的素质和技能才可以让他应对裕如？”老六改为：“在一个孩子的人生观和价值观就要形成的阶段，什么是他最需要的教育？”
老六说，编辑工作的真正考验，正是对那些没有标准答案的问题的解决能力。不是非对即错、非此即彼的二元选择，那么何以提升这部分的业务能力？唯多学多看多练耳。提炼标题与导语，无疑也是没有标准答案的，值得细细琢磨。
问：你的经历，比如先后向老六推荐姜淑梅、易卫东的文章，让人想到他所说的“身份的模糊性”。他说，《读库》的读者也承担了编辑的功能，有的读者甚至比编辑还懂书，或指出书中瑕疵，或向他推荐作者、向作者推荐《读库》，对他有所促进与提升，让他拥有广阔的视野与持续的活力。能否再说几个“身份的模糊性”的例子？
马：就我所知，《读库0806》刊发的《丹青赋》是“重剑无锋”推荐的，《读库1304》、《读库1306》刊发的《下乡养儿》是朱朝晖推荐的。“重剑无锋”是《读库》QQ群的创建者，而朱朝晖是某杂志的主编，也是《读库》的特约审校。
在《读库》的特约审校里，读者、作者、编者“身份模糊性”的例证很多。再举两例。
张钧是老六的前同事，如今与崔永元共事，采访整理民间口述历史。从《读库0601》开始，他就担任特约审校，也是“0604”里《一部动画片的诞生》、《我的〈大闹天宫〉》，“0605”里《春天的十二个瞬间》，“0700”里《读过2006》，“0706”里《〈我要读书〉创作始末》，“0801”里《耿谆的家与国》等文的作者。
朱秀亮是“火之丁丁”社区版主，他与老六由于同是张火丁的戏迷而结缘。他同样参加了编辑魔鬼训练营，也是“1004”里《中芭往事》，“1105”里《怕流水年华春去渺》等文的作者（前文为执笔作者，后文作者署名为“树眼”），并曾担任《青衣张火丁》特约编辑，撰写了部分文字与图注，还为笔记书《粉墨东西》里的每幅画作撰写了相关文字。
问：说实话，对于想了解《读库》编辑风格的读者来说，此书《流年》一辑“第一读者”那部分并不解渴。能否再说一些逸事？
马：动笔之前，我搜集汇编了六册资料，有一百余万字。其中，编辑方面是最多的。但是，考虑到纯技术探讨可读性不强，这些素材大多没用上。
老六曾说：“审校是极端专业的事情，我们从一本书里发现错字很容易，但是让一本书里没有错字，太难了，这是完全不同的工作。要想做审校，需要专业的训练甚至资质上的证书。”
即便我拥有相关资质证书，并且秉承“视之如寇仇”的精神，避免信任与预读，“不相信任何人；眼不见，心不读”，也难免会留下遗憾。校书如秋风扫落叶，旋扫旋落。如果我在成书后发现了漏网之鱼，会及时举报给杨雪，以便重印时改正。
2013年12月5日，杨雪发来一份《读库1305》与《读库1306》审校意见，整理汇总了各位审校的智慧，供大家参考。我看了，互相重合的并不多，深受启示，也汗颜不已。我建议这个做法可以成为惯例，她回复：“呵呵，年底搞一次刺激一下大家就行啦。慢慢来。”
是的，每位审校都有自己的盲点，也都有自己的长处。几年来，我一直未与其他审校沟通，就是想避免同化，而各自保持优势，或可互补。比如我身为河南人，审校读库版《战国歧途》时，很容易发现“西陕县”是“西峡县”之误，“垣县”是“长垣县”之误。
值得一提的，还有《读库1104》刊发的《批评官员何以成为自由》。此文是《批评官员的尺度》一书的其中一章。在六周年读者见面会上，译者何帆提及，由于当时一不小心把英文看错，他将《独立宣言》发布五十周年写成了十五周年，他和出版社的责编都没有发现，而老六给改过来了，并给他发短信提醒。老六说，挑出这个错误不是靠他，而是靠松散而强大的审校团队。移目至此，我会心一笑：当初审校时，这一点自己也指出来了。
从文字规范角度来讲，《读库》与其他出版物的标准大同小异。有关部门发布的文字规范一变再变，让人抓狂。刚刚适应“当做/叫做/看做”，2012年6月，第六版《现代汉语词典》一出来，首选又变成“当作/叫作/看作”了。在审校过程中，翻阅工具书之后，我痛苦地发现，许多词语的最新规范，一一打碎自己上学时的印象。“笔画”之于“笔划”，“成分”之于“成份”，“浮水”之于“凫水”，“文身”之于“纹身”，等等，皆如此（前者为最新规范）。
问：“时光”里《人间》一辑，你梳理了与《读库》部分作者的书缘与情缘。除此之外，能否分享一下你与其他作者交往的故事？
马：《读库》十年，正式出版六十辑，推出作者数百位。在这些作者里，与我因缘际会的屈指可数，我的记录肯定挂一漏万。网络若比邻，在新浪微博，我先后与荆方、赵瑜、魏邦良、姬炤华、谭夏阳、郑猛、徐龙华等作者互动交流。在此，再说几位曾有一面之缘的作者。
蔡志忠，《读库0600》、《读库0601》藏书票作者。
一年换一个城市承办的全国书市，一直到2008年的第十八届，终于来到郑州，来到我的身边。组委会和出版社照例请了许多名人与会，或签售或讲座，其中，由郑州晚报社主办的“中州大讲堂”第三期请来的蔡志忠，勾起了我感恩的情感，2008年4月27日下午，便带着数码相机和录音笔，前往拜见聆听，好似拜见和聆听自己的青春。此前，在家怎么也找不到《漫话蔡志忠》一书，只捡得《庄子说》，随身带着。当天来的人可真不少，能容纳三百人的讲座厅满满当当的。很多孩子和家长一起来了，人家都称呼着“蔡爷爷”，想拜师学艺，弄得我也显得小孩气，只觉得有些无聊。想放弃让他题签，最终还是在讲座后挤到跟前，让他在《庄子说》上签名留念。而讲座上，听着他豪言要为中国人夺取诺贝尔奖，只觉得青春偶像与自己渐行渐远，颇为失落。也许，亲近一个人，真的未必要见面，只需细阅他的作品即可。《漫话蔡志忠》里他的经历对我的影响，要比他的漫画作品深切许多。在这本书里，他说：“如果我只是一株蒲公英小草，我才不会理会隔壁那棵大树，我会专心做我的小草。”
止庵，《读库0703》里《一本书的故事》一文作者。
2005年5月15日，我赴北京出差间隙，在明燕缘书店挑书。忽听某女读者询问店员，洁尘的《暗地妖娆》是否还有其他版本，旁边的一位男读者接话，很肯定地说没有，又说，这本书的序就是这位先生写的呢——《暗地妖娆》我买来看过，是止庵？确实。我读洁尘的电影随笔，动机和为其作序的止庵一样，本就喜欢她的文字，再就是“想由此获取一点信息，譬如有什么DVD她看过，且说好，而我错过了”。我颇觉意外，上前与他攀谈，并互留联系方式。回来不久，我的书架上便有了一本作者题签的《插花地册子》。
祝勇，《读库0901》里《对梦境的蓄意投奔》一文作者。
在郑州三联书店工作时，我先后参加了在长沙和南京举办的全国书市。其中，在长沙举办的第十届全国书市，是我第一次独自参会，身上带着几万元现金，就为在订货会上订些新书——二渠道书商对于新客户要求甚严，或付全额书款或交纳订金。在那次订货会上，民营书商晓白推出了《行走的祝勇》，我十分看好这套书，并对其中一册《手心手背》里王焱的插图品头论足，引得一旁的祝勇十分讶异（知道王焱并喜欢其作品的人大约不多），加入谈话，并谈定经销事宜。我或许道出了知己之言，拉近了双方的距离，在他的支持下，订这套书便没有付全额书款乃至交纳订金。
问：“时光”一书里，对《读库》的读者，你多为片段式记录。能否在此集中介绍一两位？
马：我在书里写了当初自己通往《读库》的道路。显然，每位读者与《读库》结识的道路是不同的。
就像读友惠继超所言：“世间事，有些是在自己掌控下按照线性规则依次出现，而另外一些则归于缘分。”他是因缘获得《读库0700》，并认真阅读之后，购齐了之前各辑，又一年不落地订阅下来。
惠继超说：“《读库0700》里面老六所谈的编辑心得等技术层面内容，引起我特别的兴趣。因为很多时候我看到的只是一本书，它的形式和内容，作为普通读者，我从来没有绕到书的背后，看一看它在形成之前的那些操作过程，以及出版者如何用心构思，而翻阅所赠此辑，有点像终于到后厨一览佳肴烹饪流程的感觉。其实，吸引我的并非出版业务知识，而是老六通过技术控制，表现出的把书当工艺品的那种认真和他对读者的一种尊重，这种精神在当时闪烁着迷人的光芒。”
重点说说陈亮。他是“铁葫芦图书”的策划编辑，也是《读库》的读者。用他同事的话来说，他是《读库》的“脑残粉”。几年来，他策划了许多《读库》作者的单行本，比如姜淑梅的《乱时候，穷时候》、《苦菜花，甘蔗芽》、《长脖子女人》，马宏杰的《西部招妻》、《最后的耍猴人》，秀英奶奶的《胡麻的天空》。
我与陈亮结缘，因为姜淑梅。他在《读库1302》看到《穷时候》以后，十分敏感，随即设法联系上艾苓，并推出了《乱时候，穷时候》。在此期间，他征得我同意，从我的《流水行云：事关〈读库〉》里选了两段话，作为推荐语，用在此书腰封上。
我对照了姜淑梅不同版本的文字，发现陈亮将原来的长段分解了。与他在网上交流时，我指出了这一点，并认为这样编辑有道理，现在的读者，或许更喜欢清晰明朗的分段。他说：“你说得对，分段确实影响阅读。特别是在北上广这种生活节奏快的城市，人们阅读时没有那么从容。适当多分段，便于阅读，更易于理解，同时也会有节奏感。”
陈亮认为书名很重要，对同一作者的系列书，他避免懒省事地以“1”、“2”、“3”等来命名，尽力做成每本不同的感觉，以便于推广营销。姜淑梅的第二本书《苦菜花，甘蔗芽》，书名就是他起的，取自姜淑梅六十二岁时写给艾苓的诗句：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。”这名字在结构上与第一本相似，有延续性，也有新鲜感，很贴切，很漂亮。
2015年10月8日，北京时间19时，瑞典学院宣布将2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇。我在第一时间向陈亮表示祝贺，因为他经手出版了阿列克谢耶维奇四部作品中文版，即《我不知道该说什么，关于爱情还是死亡》、《锌皮娃娃兵》、《我是女兵，也是女人》、《我还是想你，妈妈》。
在读库出品的《绘画当为奇迹》后记里，李树波说：“艺术其实是由无数个观看的片刻组成。所谓‘绘画当为奇迹’，没有你我，奇迹也不复存在。”出版也是如此，不单单是作者与编者的事，更是读者的事，经由你我的阅读，出版才得以繁荣，作品才得以重生乃至不朽。每一位读者都是出版的接口，自身的积极参与必会促使阅读生态的提升，谁也不要看轻了自己。
